据李锦龙回忆，当初组了战队，自己的网吧就是培训基地，不收钱，也不给工资。“当时的训练环境肯定是不太好的，有时候也会在我家或者在朋友家训练。我们还支出了不少给队员们出去打比赛的钱，那时候一个人一天五百左右。那个年代，他们真是在为热爱和梦想坚持。”
当年提起“电竞”，其实他们也说不清楚是什么。和如今日趋成熟的电竞赛事不同，完善的赛事体系、资本的注入、荣誉和奖金、现场和直播，这些都没有。尚未得到大众认可，可却也没有功利裹挟。对于李锦龙和他的伙伴们来说，“我们热爱，拼着一股劲只是想赢，所以我们就一直打。”
12年前的穿越火线网吧赛事
在那一年百城联赛的官方新闻里提及：“前两周因为数名主力缺阵而接连惜败的A1-Hero战队终于一改之前的低靡状态，在本场比赛主力队员悉数到场的情况下横扫六合，一举夺得了本场比赛的冠军，并顺利的拿到了一张宝贵的月赛入场券。”
过去了十二年，说起这场月赛入场券的获得，李锦龙还是有些激动。
在万千网吧里，在无数电竞追梦人中，这只是个平凡的小成绩，却足以成为他们人生中重要的回忆。
“我们的队员大部分都是在网上认识的，只有半数的队员来自沈阳，所以想凑齐战队里所有实力最强选手确实有些难度。不过在之前连续遭遇了二连败之后，整个队伍都憋着一股劲，大家发誓一定要把失去的亲手拿回来。分别有三名主力队员从大连、鞍山赶了来了我们网吧，主动自付食宿，为了证明我们A1-Hero是强者。”
“其实，谁想当一条狗呢？”他开了个玩笑，自己也笑了。
李锦龙和他的战队
02
从网吧到网咖：
异常艰辛的发展之路
在千禧年之初，监管教育相对放松，市场尚未形成秩序，加上网吧天然的诱惑，青春期的叛逆，这些，随着蓝极速网吧门口的一场火，最终改变了中国网吧的发展之路。
2002年9月，政府出台了《互联网上网服务营业场所管理条例》，重点禁止未成年人进入网吧。从2003年起，全国开始实施“不新批一个单体网吧（单体网吧，即单间营业的网吧，与连锁网吧区分）”政策。
那是一个被定义为“电子海洛因”的阶段。据统计，2006到2010年间，社会大众被触达到的网吧的新闻几乎都是负面的，“每天都有人陷入沉迷，每周都有人在网吧猝死。”
杜耘峰的家人开始也不支持，“当时电竞不比现在，玩游戏的都被家里人说不务正业。”
他是山西临汾人，前情久俱乐部职业选手，08年起接触CF，09年就打到了职业，两年后退役。之后兜兜转转，还是离不开这个行业，便开起了网吧。
对于杜耘峰来说，对网吧印象最深刻的事还是在他的小时候。
“小时候经常光顾离家很近的一家网吧。我在那个网吧玩了快三年，有一天网吧经理终于给我升了个八折卡。我兴奋的不行，晚上都睡不着觉。”他拍着大腿说了很多遍，“特别开心”。
或许是因为这段开心回忆和后面关于电竞的难忘经历，即便“很多朋友说大环境这么差，开这个没搞头，”杜耘峰还是毅然选择了开网吧。
“大伙能玩的开心不就行了嘛！”
开了网吧后的杜耘峰，也给他的朋友，包括经常在网吧上网的小兄弟们，都调了7-8折卡。生意稳定之后，也常在店里组织一些比赛。他印象最深有一次从早上8点打到晚上8点，参赛的队伍有19支，基本上都是只吃了早餐就一直坚持到晚上。“那次比赛举办得很成功，让我想起了自己以前专注打职业的日子。“
在CFS2014的CFPLS公开赛上，杜耘峰当时所在的CP战队8进4对阵L.EP清洁工，最终连扳3分以5：4获得了胜利。
杜耘峰当时或许还感触不深，网吧机遇和变化已消然来临，伴随着并没有落下我们的十年青春。
2009年，第一家“网咖”在上海诞生。杜耘峰的网吧也改名为“7Y网咖”。
2013年，在冰封十年后，文化部宣布解禁单体网吧的审批。2014年，相关部门联合发出通知，调整网吧行业管理政策，全面放开网吧审批，并力推网吧行业转型升级。
覆盖全国的网鱼网咖，在13年还只有81家门店，而到现在已获得了2.1亿元的D轮融资，在全球拥有900多家直营店和加盟店。十年之后， 网咖，成为了网吧2.0。
这场复兴几乎让所有网吧开启了升级焕新：除了硬件设备的全面更新之外，还包括不限于提供咖啡、奶茶而不只肥宅快乐水，售卖汉堡意面甚至牛排，而不再只有香烟和康帅傅泡面。
河南郑州的张涛也开了一个网咖，只是名字还叫着有点古早的“大山楂网络俱乐部”。他告诉我， 现在来网咖就是年轻人的一种解压方式：宽敞明亮，柔软的丝绒材质沙发是标配，前厅布置也越来越像咖啡馆，还提供湿纸巾、拖鞋、小食等休闲服务。
“逛街累了，即使不玩游戏，也可以去店里坐着休息两个小时。和以前的网吧不同，你可以体验到很多娱乐项目，环境也舒服，至少绝对闻不到烟味。”
张涛白手起家，10年间开了五家网咖，有一家店面体积达5000平方，提起他这家店他总是神采飞扬——“那是我最大的店！”。
不过，年初疫情的到来，让老板们的生意再次陷入了低谷。
李锦龙旗下六家店，都赔。其中五个租赁的店，还得赔上一百多万的租金。
“我都不敢算。”成了老板们挂在嘴边的一句话。
作为较晚复工的行业，他们除了保持每天的店内消毒和加强防护工作之外，也强制要求间隔位置入座。即便如此，上座率依然寥寥。采访中，几个老板都不约而同说起了他们的 自救式营业。
5月11日复工后，张涛在玩家的微信群里做起了抢红包等福利活动。“（抢到）1分钱可以兑换2元网费，1毛钱可以兑换20元网费”。张涛说，除了微信群和店内的充值活动，他们还在美团、大众点评等多个平台上让利，例如2元买价值30元网费的“复工加油包”。
复工后，习惯了宅家的人们都不太愿意出门，生意最好的店反而位于居民区附近。李锦龙说，老顾客都是像老朋友，“认你的店，才来你家。复工后，很难吸引到新客，主要做老顾客的生意。所以，更要搞好环境工作了，一个是安全舒适的环境，一个是情怀，这俩比啥都强。”
除了各式充值福利活动，这些网吧老板们还和游戏厂商进行了深度合作。复工后，一些游戏主题店和配套的游戏网吧特权相继上线，游戏定制的专属福利，可以吸引不少玩家关注网吧的复苏。以CF为例，在6月初上线的网吧特权活动中，玩家可以领取网吧专属超级武器，还可以使用网吧限定角色；爆破、生化、挑战各种模式都提供全装补给；只要在网吧中登录，玩家的个人ID前也会贴上特权图标，获得额外的经验、金币奖励。
张涛坦言，“在这个阶段，对于网吧而言，且不说新顾客了，对老顾客来说，这些福利是真的很有诚意。对于疫情之后的网吧复工，可以称得上是一剂强心针吧。”大家乐观的这么想。
03
谈起未来：
年轻人“乌托邦”的传承
在2010年前，多数玩家会选择独自到网吧玩网游。从最早的《传奇》到《梦幻西游》，再到后来的《魔兽争霸》和《星际争霸》，以及当时较为小众的单机游戏。
《DOTA》的出现，带来了“组队开黑”的流行，大家很快发现，在网吧里一起玩，不仅直接交流更方便，氛围也更加到位。2007年，腾讯代理运营了《穿越火线》《地下城与勇士》，两款优秀的游戏很快风靡网吧。
2011年多了《英雄联盟》，在巅峰时期，几乎每家网吧都要排队等机。2017年，街头巷尾又出现了一批“冲浪吃鸡，快过家里”的吃鸡网吧。
不怪有人说，未来端游走到哪里，网吧才会走到哪里。在手游不断崛起并占据我们碎片时间的今天，网吧和端游似乎都显得不那么“主流”了，去网吧玩端游，又增添了点重返青春的意味。
据统计，全国目前网吧和网咖加起来共有14万家，用户规模在1.3亿，但定期在这一线下场景消费的用户仅有一半。而这其中，电竞用户又是小部分群体。所以相比于政策的监管，真正导致网吧遭遇如今瓶颈的，是无线网络和个人电脑的普及，和智能手机、平板电脑等移动设备的冲击。
从这个视角看，需要多人协同作战的电竞（游戏、赛事）无疑重塑和强化了网吧的线下场景意义，只要游戏还在，比赛还在，网吧就有它独特而不可替代的生命力。
第一届CF百城联赛，李锦龙家的网吧就是个赛点，他的战队夺冠也就是在自家的网吧里。后来，他创立了维克特瑞电竞俱乐部，不打比赛之后，他又开始给辽宁的参赛队伍做赞助，同时也捐赠过希望小学。
左二为李锦龙
2016年9月30日，教育部公布了13个增补专业，其中包括“电子竞技运动与管理”。这意味着，未来“电竞专业”将成为正式教育的其中一部分，电竞也成为了让网吧盘活的未来之棋。
如今电竞逐渐进入大众视野，也有大学邀请李锦龙去分享关于电竞运营管理策划等课程。李锦龙感叹，这是他们小时候想都没敢想过的好事。
“但是，南方和北方的电竞环境差别较大的。成体系的都在上海，东北依旧没有什么成熟的电竞俱乐部，基本还是靠着网吧老板的赞助，在那里90%的电竞追梦年轻人，都是身后有老板喜欢看他打游戏，一直支持下来的。”
“‘你玩不出来什么球。‘这种话，很多人也对我说过。”李锦龙说，会一直赞助小兄弟们追梦，他说现在来网吧的很多年轻人，十八九到二十出头，也都有着同样的梦想。“这是两代年轻人共同的乌托邦。尽管实现的人是少数，但这种精神气儿你赶不走。我们这一代人的盼头少，热爱游戏，也不懂什么叫电竞，小时候喜欢玩，长大了，也想看人聚在一起玩。“没等我问，他给出了自己的解释。
无论是周杰伦开在深圳投资达到了1800万元的网吧，还是在上海徐汇区的鲁班路开业的“伐木累CLUB”，“电竞”都是重要的主打牌，网吧里都会设有专门的“训练区”和“赛事直播区”。过去那种粗放式发展已经慢慢起了变化。新一代年轻人涌入，带来精细化的运营和他们的电竞复兴，那个刻板印象中的“夕阳产业”仍然充满了想象空间。
魔杰电竞馆
李锦龙说，留在网吧行业的原因之一是帮助小孩们完成梦想。倒不是因为多伟大，而是回忆起那年因为家里小孩刚出生，CF百城联赛的全国赛没去成，一直是个遗憾。
“我以前想做职业选手。”
他说话的那一瞬间让人切实感受到，这份梦想，即使没有实现，也在以它的方式影响着我们的人生轨迹，连同承载着它发芽的网吧一起，都未曾从我们身边离开过。
（文中李锦龙、张涛、杜耘峰，均为人物化名。）返回搜狐，查看更多